你好，老朋友。我知道你每天都会用这块木头。清晨切番茄，中午剁肉，晚上拍蒜。刀起刀落，你觉得你在掌控它。

可你不知道——这块菜板，早已不是你的工具。

它是我的城。


我叫单核细胞增生李斯特菌（Listeria monocytogenes），但你可以叫我“李”。我12微米长，无色，会动。

三年前，你第一次用它切生鸡翅时，我就搭着肉汁的顺风车，搬了进来。

起初，这里像一片原始森林。木纤维粗壮，缝隙宽敞，湿度稳定，温度适宜。

非常完美。

第一年

建城。

你用刀切菜，每一道划痕，都是我眼中的高速公路。

深的，能藏下上千个我；浅的，是日常通勤道。

你切完生肉，用湿布擦两下，以为干净了？

不，那只是给我冲了个澡。

残渣还在缝里，蛋白质是我的面包，脂肪是我的奶油。

更妙的是，你从不给菜板“洗澡”。

你说“木头不能泡水”。

于是，我在这里，安了家，结了婚，生了孩子。

一代又一代，从不搬迁。

第二年

扩张。

你开始切熟食了。香肠、煮蛋、凉拌黄瓜……

刀，还是那把刀，板，还是那块板。

每次你切完生肉又切熟食，我就顺着刀缝，从“生区”爬到“熟区”，搭上食物的“航班”，直奔你的胃。

你拉过肚子，以为是外面餐馆不干净。

可笑。污染源，就在你厨房的中央。

我还结识了邻居：

  • 沙门氏菌（来自鸡蛋）

  • 大肠杆菌（来自生肉）

  • 金黄色葡萄球菌（来自你手上的伤口）

我们组成“致病联盟”，共享资源，互不侵犯。

你的菜板，成了超级细菌培养皿。

第三年

登顶。

现在，我已占领整座城。

显微镜下，我的菌落连成片，形成生物膜——一层黏液盔甲，洗洁精穿不透，钢丝球刮不掉。

你偶尔用开水烫？水温不到80℃，对我只是桑拿。

我缩在深处，等水干了，继续分裂。

你闻到酸味？那是我们代谢的信号。

你看到黑点？那是我们建的“菌落广场”。


孕妇、老人、小孩——你们的免疫系统弱，我最爱他们。

侵入血液，攻击大脑，致死率，20%。

而你，只会说：“最近病毒厉害。”

但上周，你突然把它立起来，喷了一种液体。刺鼻，是白醋和小苏打。

然后，你用旧牙刷，狠狠刷那些划痕。我死了成千上万个子孙。

昨天，你把它泡进稀释漂白水，30分钟。我的城开始崩塌。

今天早上，你买了个新菜板，塑料的，标着“抗菌”。

还给它分了区：红生，绿熟，蓝水果。

我躲在旧板裂缝深处，看着你把它扔进垃圾桶。

那一刻，我竟有点敬佩你。

最后的忠告

如果你还想用木菜板，建议：

  1. 每天用后：热水+洗洁精刷洗，立起晾干；

  2. 每周一次：白醋喷洒，静置10分钟，冲洗；

  3. 每月深清：盐+柠檬擦拭，杀菌去味；

  4. 每年更换：或送它去“退休”（只切熟食）；

  5. 绝不混用：生熟分开，刀也分开。

否则——你以为你在切菜，其实，是我在，切开你的健康防线。

我不会消失，我无处不在。但你可以让我无处可藏。