冬至的清晨，天光未亮，窗外霜花如细密冰晶，在玻璃上悄然蔓延。厨房里却早已灯火通明，暖意融融——奶奶正站在案板前，揉着一大团白面，那面团在她布满岁月刻痕的手掌下，仿佛被注入了生命，柔韧而温顺地起伏着。

我揉着惺忪睡眼走近，奶奶立刻招呼我：“来，帮奶奶擀皮儿！”我笨拙地拿起小擀面杖，学着奶奶的样子，把切好的小面剂子压扁，再一圈圈擀开。可面皮在我手下不是厚薄不均，就是歪歪扭扭不成圆。奶奶笑着接过我手中那张“奇形怪状”的面皮，轻轻一捏一转，竟神奇地变成了一个饱满的小碗状。她一边包馅一边说：“冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管哩！”那馅料是韭菜鸡蛋混着虾皮，鲜香扑鼻，仿佛把整个冬天里最暖的阳光都裹了进去。

锅里的水咕嘟咕嘟翻滚起来，饺子如白胖的小元宝纷纷跳入沸水之中。奶奶守在锅边，用勺子轻轻推着，防止它们粘连。水汽氤氲升腾，模糊了奶奶的身影，却清晰映照出她眼中那份专注与慈爱。终于，饺子浮上水面，奶奶盛出第一碗，郑重地放在供桌上——那是给爷爷的。爷爷已离世多年，可每年冬至这碗饺子，从未缺席。奶奶轻声说：“他呀，就爱这一口。”话语朴素，却如热汤般烫暖了我的心房。

全家人围坐桌旁，热气腾腾的饺子入口，暖流瞬间从舌尖蔓延至全身。窗外寒风凛冽，屋内笑语喧哗，这小小的饺子，竟能盛下如此丰盈的暖意。原来冬至并非只是黑夜最长的一日，更是我们以食物为舟、以亲情为桨，共同渡向温暖彼岸的仪式——它用最朴素的滋味，将生者与逝者、寒冷与温情、过去与当下，悄然缝合在同一个圆融的节令里。

当最后一口饺子咽下，我忽然明白：所谓人间烟火，不过是在最长的夜里，用最寻常的食材，包住最深的牵挂。这牵挂如面皮裹住馅料，纵使寒冬漫漫，亦能护住心底那簇不灭的微光——它足以照亮所有等待春天的日子。