傍晚，儿子从厨房出来

儿子： 妈，你冰箱那个“吧嗒”声，是不是越来越大了？

妈： 哪个声？

儿子： 就是门关上后，又弹开一点，再吸回去那个“吧嗒、吧嗒”的。

妈： 哦，老毛病了，好几年了，没事。

儿子： 有事。我刚摸了下门边那圈胶条，黏的，还有黑点。

妈： 啊？不会吧，我擦过啊。

儿子： 你擦的是外面。这缝里，都长霉了。 

两人蹲在冰箱前，用手电照门缝

妈： 哟，还真是……这黑点，是霉？

儿子： 对，曲霉。潮湿、有残渣，它就长。 你这胶条都发硬了，弹性没了，门才关不严。

妈： 那咋办？换条？得拆冰箱吧？

儿子： 不用。先洗，洗完看。 咱家有白醋不？ 

拿来白醋、旧牙刷、棉签、干布

儿子： 来，第一步，蘸醋。 （把棉签浸在醋里，挤掉多余液体） 你看，沿着这黑点，慢慢擦。 别使劲，胶条软，刮破了更漏气。

妈： 哎，这黑东西，真能擦掉？

儿子： 醋是弱酸，杀菌还能软化污垢。 你看，黑点淡了。

妈： 这缝太窄了，棉签头太大。

儿子： 换牙刷。 （用旧牙刷背面，轻轻撬开胶条，露出内侧） 这儿才是重灾区。全是糖水、果汁溅进去，干了结壳。

妈： 哎哟，这层黑泥……我天天擦外面，根本不知道里头这样。

儿子： 所以啊，密封条不是“擦表面”，是“清内缝”。 

刷了十分钟，黑泥变成灰水，滴在纸上

儿子： 现在用干布擦一遍，把醋味和残渣吸走。 （来回擦，直到布上无色） 你看，胶条现在软了吧？捏一下。

妈： 嗯！比刚才软多了，有弹性了。

儿子： 污垢清了，它就能回弹了。 

关上冰箱门，等了几秒

妈： 听见没？“吧嗒”声小了。

儿子： 还不够。咱做个测试。 （拿一张A4纸，夹在门缝不同位置，试着抽出来）

儿子： 你看，夹在中间这块，抽得动，说明这儿漏气。 再刷一遍。 （又清理了两分钟，重新关门测试）

妈： 这回抽不出来了！

儿子： 对。纸被吸住，说明密封恢复了。 

妈： 这样就行啦？

儿子： 还差一步。 （从包里拿出一小管透明膏体） 这是食品级硅脂，擦一点在胶条上，防干裂，还能防霉。

妈： 还要抹油？

儿子： 不是油，是保护层。 就像你擦面霜，不让手裂。 这胶条也是“皮肤”，得养护。

全部完成，冰箱安静下来

妈： 奇怪，怎么感觉里面灯都亮了？

儿子： 不是灯亮了，是压缩机不用频繁启动了。 门关严，冷气不跑，省电，保鲜也更好。

妈： 我以前总觉得，冰箱响是正常。 现在才知道，响，是它在“喘气”。

儿子： 所有家电， 会喘的，都是在求救。 你听懂了，它就能多活几年。 

晚上，妈发微信“今天省了200块。物业说要换密封条，报价200。用这个法子，零成本，比新的还严实。”