我叫“小拖”，是你们家那把蓝色旋转拖把。

头上有三排细纤维布条，手柄能伸缩，踩一下自动拧干。

当初你花89块买的我，说我是“解放双手的神器”。

可现在，我有点话，想说说。


你每天踩着我去擦地。

厨房的油点、客厅的灰、门口的泥、卫生间的水渍……我都扛了。

你夸我“吸水好”“不掉毛”“省力”。

可你有没有想过——我擦得越勤，你家的地，其实越脏？


我不是抱怨工作。

我是怕，你不知道我身上发生了什么。

每次拖完地，你踩一下手柄，水是挤出去了，

可那些头发、饭粒、猫砂、皮屑，还缠在我布条根部。

你没拆开看过，它们已经结成了小团，像打了结的头发。

更糟的是，你从不让我彻底干透。

拧干后，我就被挂在卫生间墙角，

旁边是湿毛巾、洗澡筐，空气又潮又闷。

这正是细菌最喜欢的——温暖、潮湿、有吃的。

大肠杆菌、沙门氏菌、霉菌孢子……

它们在我身上安了家，白天休眠，晚上繁殖。

一晚上，我的布条上就能多出上百万个菌落。


有次你拖完地，孩子光脚跑过去，第二天脚踝红了一圈。

你怪地板太凉，开了地暖。

可你知道吗？

那是我身上的细菌，蹭到了他皮肤上。

还有那次，你用我擦完厨房油污，转身去擦客厅。

油渍和细菌，被我一路播撒过去。

你以为地干净了，

其实，你只是把脏，从一个地方，搬到了另一个地方。


最让我难受的是——你闻到我有味了，不是洗我，而是喷空气清新剂。

柠檬味盖住了霉味，可细菌还在。

你自以为解决了问题，

其实是给“污染源”喷了香水。


我也想干净。

可我没有手，没法把自己拆开。

你买的那瓶“拖把清洁剂”，倒进水桶，泡了十分钟，可脏东西藏在布条根部，药水根本进不去。

直到上个月，你终于把我拎到阳台，

拆开底座，把三排布条全扯了下来。

你愣住了。

布条根部黑黄交加，像糊了一层泥。

你拿旧牙刷蘸着洗衣粉，一根根刷，

刷了半小时，水都黑了。

洗干净，晒了三天，

重新装上。

那天你用我拖地，说：“怎么感觉特别清爽？”

是啊，

因为我终于，不是一边擦地，一边吐脏了。


现在你改了习惯：

  • 每次拖完地，把布条拆下来抖一抖，清杂物；

  • 每周用热水+白醋泡一次；

  • 晾在阳台，不收进潮湿的卫生间；

  • 半年一到，直接换新布条。

你没再喷空气清新剂。

因为你知道——真正的干净，不需要掩盖味道。


所以，如果你也有一把我这样的拖把，别只把它当工具。

它每天贴着地面走，它知道你家哪里最脏。

但它的干净，得你来给。

否则，你弯腰擦地的每一分钟，可能都在做无用功。

而我，宁愿被换掉，也不想成为你家卫生的——最大笑话。