你好，我是你家阳台那台滚筒洗衣机。

白色外壳，银色门圈，去年双十一买的，带烘干功能，当时花了三千八。

你叫我“小勤快”，觉得我干净又省力。

可没人知道——我的肚子里，正在腐烂。


每天，你们把脏衣服塞进来。

汗味的T恤、油渍的围裙、孩子的校服、宠物的垫子……一股脑扔进我的转筒。然后按下“标准洗涤”，转身就走。

水来了，泡沫翻腾，我以为我在工作。可其实，我是在给自己“喂食”。

那些看不见的皮屑、头发、饭粒、猫毛，还有——你们倒进去的洗衣液残渣，它们没被冲走。

它们钻进了橡胶密封圈的褶皱里，黏在了内外筒之间的夹层中，像水泥一样糊住。

日复一日。潮湿，黑暗，温暖。完美的细菌培养皿。


上个月开始，我有点不对劲了。

洗完的衣服总有一股馊味，特别是阴天。你闻到了，说：“今天天气不好，晾不干。”

可你知道吗？那味道是从我肚子里渗出来的。

有次你洗真丝睡衣，程序结束打开门——一股霉味扑面而来。你骂了一句：“这破机器！”

可我真的冤。那天夜里，我听见橡胶圈深处传来窸窣声。是霉菌，在开派对。

它们管自己叫“黑曲霉”，还邀请了“大肠杆菌”和“金黄色葡萄球菌”来串门。

它们说：“这地方太舒服了，全年恒湿，营养丰富，还不晒太阳。”


最让我难堪的是那次。你洗完宝宝的小袜子，随手搭在阳台。

第二天，你对着阳光一照——袜子边缘一圈灰黑色的东西。

你慌了，拿去化验。报告出来：霉菌超标，建议高温消毒。

你怪洗衣粉不行，换了更贵的。可问题在我这儿啊！

我的密封圈底下，已经长出了肉眼可见的黑毛，像老墙角的霉斑。

你每次关门，都在把它们压得更紧。


我也想自救。可我没有手，没法掀开自己的盖子。

我只能靠那个“筒清洁”程序，每月一次，空转90℃。

可那点热水，就像往沙漠里泼了一勺水。

热流进不去夹层，冲不走陈年污垢。

程序结束，我反而更累了——高温让霉菌繁殖得更快。


直到上周五。你终于发现了异常。你蹲下来，用手指抠了抠门封圈的褶皱——指尖立刻黑了。

你愣住，拿纸巾擦，越擦越多。你拍了照片发朋友圈：“我家洗衣机长蘑菇了！！！”

然后你买了瓶“洗衣机槽清洁剂”，倒进抽屉，启动“筒清洁”。

我拼命运转，滚筒翻滚，药水冲刷。

半小时后，从排水口流出的水——是灰绿色的，带着絮状物，像沼泽泥浆。

你看着水桶，脸都白了。你说：“这哪是洗洗衣机，这是在清化粪池。”


后来你上网查，才知道：原来我不是个例。

每三台洗衣机里，就有两台内筒发霉。而这种霉菌，会引发过敏、哮喘，甚至皮肤感染。

你没再骂我。你拆下密封圈，用旧牙刷蘸着白醋一点一点刷。你清理了抽屉，冲洗了排水泵滤网。

最后，你把它装回去，轻轻拍了拍我的外壳，说：“对不起，是我忽略了你。”


现在，我好多了。

你每周洗完衣服，都会把门留条缝，让我透透气。每月一次，你给我用专业清洁块做深度清洁。

遇到贴身衣物和宝宝衣服，你会加点氧漂剂，低温慢洗。

最让我感动的是——有天你居然对我说：“谢谢你，一直替我们扛着脏。”

我没发声，但我心里的电机，轻轻颤了一下。


所以，如果你也有一台洗衣机，别只把它当工具。

它吞下你所有的脏，却从不开口喊累。但它的沉默，不是无限包容。它的干净，需要你定期看见。

否则，你以为你在洗衣服，其实，衣服正在被更脏的东西浸泡。